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BAILLON, OU LES MOTS, TELS
DES RATS
Le terme de folie a sa signification populaire et sa spécificité
psychiatrique: il se fait que ces deux acceptions du terme de
«fou» ne se recouvrent pas nécessairement et qu'ainsi, il arrive
que l'on qualifie de «folie» ce qui, du point de vue médical, n'en
est pas, en réalité; mais alors, qu'est-ce qui donc est désigné par
cette appellationen l'occurrence non contrôlée?
La question se pose très précisément pour André Baillon qui
de la folie a revêtu l'oripeau sous le prétexte d'une double
hospitalisation à la Salpêtrière, d'une neurasthénie qui, depuis
l'âge de vingt-cinq ans, l'a poursuivi jusqu'à la fin de son exis-
tence, et sous le prétexte aussi de la fin que nous lui connaissons.
Il faut ajouter à ces quelques éléments- non exhaustifs- un
trait spécifiquement littéraire, à savoir le titre qu'il a donné à l'un
de ses volumes, peut-être le plus connu et aussi le plus apprécié
du point de vue de la construction stylistique:«Délires».
Cet ouvrage, publié en 1927, soit postérieurement aux hospi-
talisations psychiatriques de l'auteur qui ont eu lieu respective-
ment d'avril à mai 1923 et en août 19251, reprend deux
1Pour la biographie de Baillon, nous nous sommes référé à R. HANKART,
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nouvelles: une première,Les mots,qui compose les quatre
cinquièmes de l'ouvrage et une seconde,Eve et Kiki. Les mots,
bien que publié en 1927, a cependant été écrit en 1918, soit avant
qu'André Baillon ne se fasse interneret donc ne se collète au déli-
re, au sien peut-être, mais aussi à celui de ses copensionnaires,
ceci pouvant suggérer une vision prémonitoire sur laquelle il nous
faudra revenir.
Daniel Laroche, dans sa perspicace lecture duPerce-oreille
du Luxembourg,signalaitdéjàquelafolie de Baillonn'estdonc
pas unefolie romantique, cellede Holderlin ou de Nerval, car elle
ne se donne pas la caution d'un dépassement, d'un au-delà de
l' humain,. elle est modeste, limitée à la vie la plus quotidienne et
aux faits les plus prosaïques. Mais elle n'est pas davantage la
folie organisée des Surréalistes,pour qui elle constitueplutôt une
terra incognita dont l'exploration doit permettre un élargisse-
ment- sinon un renversement- de l'expérience et de la
connaissance1.
Et Daniel Laroche d'ajouter qu'André Baillon se méfiait du
surréalisme qu'il aurait qualifié- selon Marie de Vivier- de
semeur de doute.Se meurt de doute, serions-nous tentés de
traduire, car telle est bien l'angoisse fondamentale de 1'0bses-
sionnel2.Et voilà un diagnostic posé, et c'est d'ailleurs ce même
diagnostic qui soutiendra la lecture que Raoul Mélignon3 fera de
l'œuvre d'André Baillon.
Nous pouvons bien sûr penser qu'une démarche dia-
gnostique est quelque peu surannée, et parce qu'elle veut psycho-
logiser l'œuvre, et parce qu'elle se contente de faire entrer dans
les cadres d'une discipline ce qui n'en a cure et qui, bien au
contraire, la transcende complètement. De tels arguments sont
tout à fait appréciables en même temps qu'à remettre à leur juste
place. Notre propos consistant plutôt à tenter de faire percevoir
que dans l'œuvre d'André Baillon, aussi bien que dans son






1 D. LAROCHE, « Lecture », in André BAILLON,Le perce-oreille du
Luxembourg,Labor, 1984, p.203.
2Ibid., p. 203.
3 R. MELIGNON, André Baillan, Labor, 1989. Notre lecture prend ses
distances par rappon à ce couR essai plein d'intérêt, mais qui se situe
précisément dans la ligne de la lecture de M. Bouvet ( voir infra ).
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humaine qui est à l'œuvre et qu'à ce titre, le diagnostic psychia-
trique- ou plutôt le repéragepsychanalytique- est lui aussi à
entendre comme pathologie peut-être, mais d'une modalité
humaine et que, loin d'être seulement une étiquette, ce repérage
désigne une des dispositions de notre inscription dans l'univers
langagier.«A vrai dire, indiquait déjà Daniel Laroche,l'énigme
centrale du Perce-oreille du Luxembourg- et nous ajoutons:
de l'œuvre d'André Baillon- est moins celle du devenir fou
que celle de notre captivitéessentielledans les rêts du langage1.
Mais tentons donc de préciser davantage ce que la «folie»
d'André Baillon pose comme question, à savoir la différence
entre l'obsession et l'hallucination auditive, entre la névrose
obsessionnelle et la psychose. TIest d'ailleurs extrêmement inté-
ressant de constater que cette question, loin d'être résolue une
fois pour toutes par la psychiatrie ou par la psychanalyse, a même
précisément été un point de controverse sérieux dans l'histoire du
mouvement psychanalytique.
Ainsi, dans une série d'articles restés réputés au niveau de la
présentation clinique, Maurice Bouvet2 défendait l'hypothèse que
la névrose obsessionnelle était essentiellement une défense contre
la psychose, une modalité par laquelle le sujet tentait de juguler sa
folie. Dans son séminaire consacré aux formations de l'incons-
cient, Jacques Lacan s'opposait fermement à cette théorisation:
ainsi, dansLes formations de l'inconscient,il précisait: Je veux
dire que l'idée que Maurice Bouvet se fait de la psychologie de
l'obsessionnel est celle de quelqu'un qui a perpétuellement à se
défendre de la folie, de la folie définie comme destruction de
l'objet. Il n'y a là qu'une projectionchez ledit auteur, carceci
n'est qu'un fantasme, un fantasme nécessité par la perspective
imaginaire où il engage la solution du problème du désir chez
l'obsessionnel. Mais il est d'expérience courante, patente, qu'il
n'y a chez les obsessionnels typiques pas le moindre danger de
psychose, où que vous l'emmeniez et je vous dirai quand le
temps sera venu pourquoi3.Ainsi se pose donc la question de la
différence entre ce qu'est une obsession et une hallucination
auditive: dans un cas comme dans l'autre, une partie de phrase
1 D. LAROCHE, art. cil, p. 225.
2 M. BOUVET, Œuvres psychanalytiques, Parût, 1967.
3 J. LACAN. Séminaire du18 juin 58. inédit
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s'impose au sujet, mais disons succinctement que dans le cas de
l'obsession, le patient gardera une marge de manœuvre et passera
son temps à annuler, à isoler, à se défendre de l'impératif, alors
que le délirant, lui, ne disposera d'aucune latitude et sera même
constitué psychiquement par de telles injonctions. Le désir de
l'obsessionnel est articulécomme désir de l'Autre, mais secondai-
rement pourvu du signenon, annulé,ce qui lui laisse néanmoins
sa place de sujet, alors que le psychotique, quant à lui, n'est plus
sujet: il est entièrement voué à être l'objet de la jouissance de
l'Autre, mais sans cette fonction médiatricedu langage. Le névro-
sé obsessionnel estrongépar son obsession alors que le psycho-
tique esthappépar son délire.
Cette seule distinction, sans nullement prétendre couvrir
exhaustivement1 la différence entre obsession et hallucination,
permet peut-être de prendre la mesure de ce pluriel qu'André
Baillon assigne au titre deDélires: il s'en explique d'ailleurs
dans sa préface:
Ce livre s'appelleDélires. Déliresavec un «s». Cette lettre en soi n'a
rien d'antipathique. Elle prend ici un petit air de pluriel qui ne laisse pas
d'inquiéter. Encore s'il s'agissait de délires amoureux. L'homme et la
femme n'en sont pas à quelques délires près, paraît-il, et dix «S»
conviendraient mieux qu'un seul. Mais, dans les deux récits qui suivent,
il est question du vrai délire, celui que les dictionnaires sérieux
définissent par «perdre la boule». Si, dans la première histoire, un
personnage perd réellement la boule- provisoirement espérons-le -
dans la seconde mon Dieu, les choses se passent d'une façon si simple,
tellement dans l'ordre, que l'on se demandera où est le délire? 2
Nous pouvons penser qu'effectivement la question se pose,
mais le seul fait de mettre le motdélireau pluriel ne permet-il pas
d'identifier l'auteur non comme quelqu'un qui se trouverait lui-
même soumis à la folie, et dont le délire en quelque sorte
anticiperait par la mise en écriture ce que la suite l'amènerait à
devoir éprouver, mais bien plus comme quelqu'un qui décrit avec
1 Ainsi, il est d'autres traits qui spécifient à coup sûr l'obsession et par là
permettent la distinction d'avec l'hallucination auditive ou d'avec la pure et
simple rumination mentale. Outre la dimension de commandement et son
irrémédiable processus de dénégation, il faudra aussi y repérer son lien à la
castration. Cfr à ce sujet Ch. MELMAN, «Trois leçons sur la névrose
obsessionnelle », inBulletin de l'Association freudienne en Belgique,n° 8,
juin 1987.
2 A. BAlLLON, Délires, Labor, 1931, p. 10.
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beaucoup de talent comment pour lui se présente le pouvoir des
mots, et qui le désigne en quelque sorte, par un abus de langage,
du tenDe de délire.Que les mots, la nuit,fissent des grimaces, il
le savait. Mais enplein jour, les mots neprennent pas d'ailes, les
mots sont des signes, les mots ne deviennent pas des mouches
qui entrentpar un œil pour vous ronger le cerveau... Et Cesmots
comme les autres entrèrent et lui rongèrent le cerveau1.
Effectivement, les mots, tels des rats- dont l'évocation ne peut
évidemment que rappeler la première observation par Freud d'un
cas de névrose obsessionnelle, appelé depuis dans l'histoire de la
psychanalyseL' Homme aux Rats-les mots rongent le cerveau
de Baillon jusqu'à l'épuisement mental que l'on qualifie de
neurasthénie ou. plus prosaïquement parfois, de sunnenage.
Surmené,comme surhomme. Quel grand mot! Mais non, il ne
s'était pas surmené2. Sur-mené, trop mené par les mots, ceux-ci
s'imposant dans l'excès, mais pas nécessairement mené tout
court, sans latitude aucune, comme le serait le psychotique.
Dans Un homme si simple,Baillon, via Jean Martin, relatera
ce qui l'amena progressivement à sa première hospitalisation et
aussi ce qu'il en attendit:
Pourquoi j'ai demandé mon admissionà la Salpêtrière? Pour rien,
Monsieur.Pour avoir la paix. Mal à la tête, une barre dans la nuque,
fatigué..quoi.Les livres,vouscomprenez?Les demandes.les soucis:
Paris éreinte. Et puis, l'argent... Des troubles ces derniers temps?
Peuh! Une nuit,un bonhommem'a tiré par le pied sous le lit. J'avais
peur; j'ai... Vous notezcela? Allez! Allez! Je saisparfaitement: il
n'y a pas eu de bonhommesousmonlit. C'est dansle cerveauquedes
bonhommesvoustirentpar le piedsousle lit. Laissezvotrestylo ...3
Pour le psychotique, pour la folie, l'asile s'impose parfois
parce que l'organisation du délire devient incompatibleavec la vie
sociale et relationnelle. Pour l'obsédé, il arrive aussi que l'asile
soit un recours, mais c'est parce que le poids de l'existence est
devenu trop lourd à porter, parce queles mots sont devenus trop
dangereux.Le psychotique se voit mis à l'asile, l'obsédé s'y met
commeon se met au vert ou au couvent.L'hôpital,cen'est pas
un refugeoù l'on vous enfonceune sonde. Comme les maisons
1Ibid., p.31.
2Ibid., p. 19.
3Un homme si simple,J. Antoine, coll. Passé-Présent, p. 17.
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où les moines se sanctifient, l' hôpital est un couvent, le couvent
de la souffrance.. 1.
Mais de quelle souffrance l'obsédé se protège+il ainsi, de
quelle destruction doit-il remparder son désir dans des fortifica-
tions à la Vauban 1 Ce qui est au centre de ses impasses, c'est ce
qui, depuis Freud, a été articulé comme le vœude mort. La diffi-
culté inaugurale, la difficulté majeure devant laquelle, si on peut
dire, se brise, se fragmente, se désarticule la demande de
l'obsessionnel, c'est que sa demande est une demande de mort.. .
et que cette demande de mort ne peut se soutenir chez l'obses-
sionnel sans en elle-même entraîner cette sorte de destruction que
nous appelons «mortde la demande»2.
Les lois de l'articulation langagière du sujet humain sont
telles que si sa demande est de détruire l'Autre, comme lieu du
langage, c'est son propre désir qui, en retour, est menacé de
destruction, le désir humain ne s'articulant que comme désir de
l'Autre. Il en résulte ce trait clinique bien connu de l'obsessionnel
d'avoir sans cesse à épargner l'Autre, à le protéger en même
temps qu'à s'en protéger; soit un balancement incessant entre les
deux modalités contradictoires d'une mise à l'abri de l'Autre,
mise sous son abri, sous sa protection, en même temps que mise
à l'abri, mise à l'écart. Il ne lui reste alors que le doute incessant
et la pseudo-solution du maintien permanent d'une mise à
distancede sondésir. -
Il nous faut encore, néanmoins, nous interroger sur ce qui a
soutenu pour l'enfant futur obsessionnel ce vœu de mort. C'est
que précisémentla demande de mort dont il s'agit au niveau où le
sujet l'éprouve, il la voit s'exercer entre la mère et le père, c'est
une demande de mort directement exercée... toute différente de
cette demande de mort dont il s'agit dans toute dialectique
intersubjective et qui s'exprime devant un tribunal quand le
procureur dit: «Je demande la mort». Et il ne le demande pas au
sujet dont il est question, il le demande à un tiers qui est le juge,
et cela, c'est laposition œdipiennenormale3.
I/bid., p.31.
2J. LACAN,Séminaire du2 juillet 58, inédit.
3Ibw.
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Ainsi, ce avec quoi doit se débattre l'enfant futur obsédé,
c'est avec cette mise en acte de la demande de mort- mort du
désir, mais aussi parfois mort réelle- entre la mère et le père.
Nous ne pouvons bien sûr qu'émettre des hypothèses à
propos d'André Baillon, mais il nous faut évidemment rappeler
ici la mort de son père, alors qu'il avait un mois, celle de sa mère
alors qu'il avait six ans et, entre les deux, celle son frère cadet
Antoine. L'impact de ces événements tragiques n'est pas tant à
chercher dans leur réalité même que dans la constellation signifi-
ante qu'ils ont mise en place pour la destinée de sa vie désirante.
Ce dont André Baillon a dans son œuvre témoigné avec le
talent qui lui est aujourd'hui reconnu, n'est-ce pas - au-delà
d'une folie qui n'en aurait alors que le nom- de cette modalité
de la structure dont l'obsédé se charge de nous attester la vérité:
à savoir que les mots de mort peuvent amener à la mort des mots.
Les mots ne sont morts que dans les dictionnaires. Mes livres ne
sont pas des dictionnaires1.Ainsi, les mots de Baillon vivent :
les mots me rongent le cerveau.. ils copulent dans mon cerveau;
ils piquent leurs œufs dans mon cerveau.. ils éclosent dans mon
cerveau.. il yen a qui meurent dans mon cerveau. Peuh, ceux qui
meurent, comme ils puent dans mon cerveau2. Les mots de
Baillon vivent jusqu'au risque de tuer, eux que, par contre, l'on
ne peut tuer:Les mots dans les livres sont des mots qui vivent.
Alors, comme des mots qui vivent, ils sortent de votre livre, car
on ne tue pas les mots3.Entremort etmot,ainsi que l'avait saisi
déjà Frans de Haes 4, la contiguïté est sans cesse évoquée par
Baillon : D'ailleurs, vous savez bien, Docteur, à une lettre près,
mort est un mot, un mot qui peut vous entrer dans la tête pour
ronger le cerveau s.
Le 7 avril 1932, André Baillon absorbe le contenu de
plusieurs tubes deDial6, il mourra le 10 avril à l'hôpital de Saint-
1 A. BAILLON, Délires, p. 37.
2/bid., p. 38.
3/bid., p.37.
4 Franz de HAES, «La mort est un mot, deux paragraphes sur André
Baillon », inFiligranes, n° 4, mars 1978, pp. 62-68.
sA. BAILLON, Délires, p. 71.
6Voir P. BAY, Le suicide par somnifère. Un exemple.. A. Baillon,Ed. de la
Diaspora, 1964.
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Gennain en Laye; où il avait été amené, sans jamais avoir repris
connaissance. Ce suicide aux barbituriques, auDi l - palindro-
me delaid 1- aprèscinquante-septans souslejoug du langage,
ne faut-il pas l'entendre simplementcomme l'aboutissement de ce
que les mots rongeurs, tels des rats, étaient enfin arrivés à leur
but? .
Jean-Pierre Lebrun
1Cette l<:".ctureanagrammatique du produit que Baillon a ingéré pour mettre fin
à ses jours devrait être prise en compte avec sérieux, ainsi qu'il l'est fait du
nom des substances que les malades absorbent, peut-être précisément pour
leurs consonances signifiantes, par exemple aujourd'hui:Pertranquil,
Perdolan,etc. Pour André Baillon, régurgitation à l'envers en quelque sorte
d'un signifiant qui n'a pas dû lui être indifférent.
